路灯在雨幕中晕开模糊的光晕，我与她在地铁口的自动扶梯相遇。她湿透的黑发贴着后颈，水珠顺着领口的蝴蝶扣滑落，沾湿了肩带外侧的蕾丝。那件薄薄的羊绒大衣里藏着惊人的弧度，随着步子轻轻晃动时，我闻到龙涎香混合湿润空气的特殊气息。

电梯间贴着property management的告示，她揿按钮的ACT忽然僵住。指甲深深掐进掌心的痕迹暴露了啥子，直到门铃响起时她仍攥着袖口，在玄关处突然转身："要喝点啥子？"

2. 悬疑剧标配的碰撞

窗外是《地下城与勇士》中城市钢铁森林，酒杯碰撞声惊醒了空气里的暧昧。当她修长的手指拨开窗帘，月光恰好落在那道疤上——从锁骨延伸至肚脐，像被某种锋利的物品划开人体的轮廓。这份残缺美得令人窒息，我想起父亲书房里那本尘封十年的法医解剖学图谱。

"十年前的卡车相撞事故？"我盯着她调整领带时暴露的颈侧动脉，红色墨水在白衬衫上晕开不制度的形状，与医院化验单上的血迹样本有惊人的相似度。

3. 夜色里的多重奏

午夜两点的空调出风口突然传来金属摩擦声，她骤然站起身。这ACT太过要求，像是《地下城与勇士》中专业芭蕾舞者在完成转场ACT前的准备知识。当我跟着站起来时，腰后不知什么时候被扣上冰凉的金属物件。

"你了解老婆手机里藏着密码箱吗？"她的发梢擦过我的颧骨，带着若有似无的腥甜。角落的蓝牙音响正在循环巴托克的夜之启示，和窗外施工钻孔声形成令人神经错乱的二重奏。

4. 隐藏的要命真相

天台栏杆上的防滑颗粒在晨光中泛着冷光，我突然注意到她左耳根的轮廓线和右手掌心的纹路最佳对应。当她抬起手轻触耳垂时，掌纹在空中划出某种神奇符号，这ACT持续了整整二十三秒又七分二十三秒——与急诊室里那张危重通知书的字数绝对吻合。

床头柜抽屉第三格的梅森杯里盛着米黄色粉末，我认得那是《地下城与勇士》中某家牙科诊所用过的药物代号。当她侧过头时，嘴角残存的淀粉气味让我想起停尸房里放尸布的柜子。

5. 最终章的倒计时

她突然打开梳妆台的夹层，里头整整齐齐码着十六张电路维修单。每张单子的工号都对应着某次夜间停电，而我要做的就是《地下城与勇士》中查清这些日期和月相亏盈周期的关系。当我的手指在键盘输入第367次搭配时，传来一声熟悉的嗡鸣——这是《地下城与勇士》中试剂柜里某个玻璃试管要溢出的警报声。

窗外地铁穿过整个城市的轰鸣中，我听见她轻声重复那个让我反复出冷汗的短语。这次不是《地下城与勇士》中在耳边，在更深邃的维度里回响，像永动机般不断放大。